文/槿言
 
一
佳琳握着一束鸢尾，冒着朦胧细雨走进教堂后山的墓园，绕过一个个鲜花簇拥的墓碑和十字架，踏上蔓延着青苔的小路，路的尽头有一个孤零零的，小小的石碑，一切都是灰蒙蒙的，只有墓碑上面的字迹还清楚鲜亮。佳琳把花轻轻地放在墓前，忍不住叹息：“九铃，你这一生，是为了什么呢？”

二
于家终于生了一个女儿，老于喜不自胜，他和妻子美霞打结婚起就想要个女儿。“咱们的女儿肯定像你。”老于常常对美霞说。可令外人羡慕不已的是，美霞两个孩子都是男孩。美霞第三次怀孕的时候，老于抱着仅剩的希望求老天爷一定要给他们一个女儿，所以当这个女孩诞生的时候，老于和美霞差不多要喜极而泣了。

老于的娘特意从老家请来了一位闻名乡里的算命先生，先生送给女孩一只银锁，并且告诉老于，这个孩子一定会非常争气，老于说那给她取什么名字好呢？先生说只有“九”这个数字能配得上你们家姑娘。
于是他们给孩子取名九铃。

九铃跟她的两个哥哥比起来要沉静许多，甚至有些迟钝，美霞教她喊“妈妈”，九铃只是睁大了一双小鹿一样水汪汪的眼睛，扑闪扑闪地眨，过了很久才喊了一声“妈…”九铃也并没有像所有人期望的那样长成一位脱俗的美人，九铃与大家寄托在她身上的希冀相比，实在是太平凡了。可即使这样，老于一家人还是对她宠爱无比。

九铃七岁的时候，老于的娘去世了，家里人并不知道她为什么走得这么突然，只是在哀痛的情绪中按部就班地举行符合风俗的葬礼。美霞不想让九铃参与其中，就给九铃一些零钱，让她自己买些糖吃。不明就里的九铃慢悠悠地游荡在街上，随意拐进了一家副食店，在各种五彩斑斓的糖果中仔细地挑选着。这时有什么东西吸引了她的目光，九铃抬头看过去，原来是货架旁的镜子，映出了一幅画。 九铃回身去找那幅画，画也是五彩斑斓的，一位面容平凡却温柔的年轻女人矗立在画中，她的身旁有一些花和云彩。

“阿姨，这是什么画啊？”九铃颠颠地走到柜台前，扒着收银台的边缘问女老板。

“啊，你说画儿啊，是圣母像。”女老板从毛衣针和毛线堆里抬起头微笑着看九铃。

“那这个女人是谁啊？”九铃好奇地问。

“是一位妈妈。”女老板亲切地说：“阿姨现在要织毛衣了，如果你喜欢这幅画可以经常来看。”

九铃谢过了女老板，买了自己喜欢的糖果，又慢悠悠地拐了几拐，游荡回家了。

九铃躺在沙发上吃着糖，忍不住想起那幅画来，九铃也不知道那画给她的是什么感觉，这种感觉对于一个七岁的孩子来说，太飘渺，太模糊了。总之九铃决定不再想它了，还是认真地吃糖吧。

过了这个夏天，九铃就不得不去上学了，所幸九铃对必须长时间安静地坐在教室这种规定并没有什么反感，她反而很喜欢静静地听老师讲那些有趣的课文和算术。很自然的，九铃成了最讨老师喜欢的那一类学生，并且毫无压力地升上了初中。

很快九铃就发现她每天上学的必经之路上有一家小小的副食店，而这正是她从前来过一次的地方。她又一次看到了那幅圣母像，它的边角因为破损，已经用透明胶带糊了起来。女老板也不再织毛衣，而是绣起了十字绣。九铃常常在一些放学后的晚上光顾那家副食店，不仅因为那里有她喜欢的小零食，还因为那幅画，九铃平时也会画画，不过是一些写意山水，花鸟鱼虫罢了。

阿姨终于注意到了这个奇怪的看画小姑娘，她那小鹿一样的眼睛盯着画久久不愿离开的样子在女老板心中掀起了一些涟漪。有一天女老板叫住小姑娘问：“诶，小姑娘，你为什么这么喜欢这幅画啊？”

“嗯…我也不知道为什么，可是我觉得这幅画背后有很多东西。”九铃认真地说：“一些我不知道的，很温柔的东西吧。”

女老板听了，忍不住笑起来，她告诉九铃这是一幅天主教的圣像，告诉她画中女人的故事。

“很有意思啊，这位妈妈。”九铃听完，天已经完全黑下来了，她必须赶紧回家。阿姨问她愿不愿意在星期天随她去教堂看一看，那里有很多这种画像。九铃答应了。 于是九铃真的在星期天的上午见到了各种各样的圣母像，画中的女人们穿着不一，有一位甚至穿了满清皇后的衣服，她们的表情或喜或悲，却都有着一样美丽而温柔的面庞，九铃觉得非常有趣，临走的时候，一位用黑色头巾把头发包起来的大姐姐叫住了九铃，送给她一幅小巧精致的蓝衣圣母像。九铃觉得这位大姐姐的面目，很像画中的女人，就问她是谁。

“我是修女啊。”大姐姐对九铃说。

回去的路上，女老板跟九铃讲了修女的故事，九铃似乎明白了为什么觉得那位大姐姐的面目好似画中的圣母。

很快要中考了，九铃早已经打定主意考上市里最好的高中，九铃的父母都希望这样一个温柔敦厚的女儿可以成为他们在书报里看到的作家，诗人，或者成为一位老师。于是九铃不再经常去女老板的副食店了，她偷偷放好那幅圣母像，偶尔会拿出来端详一番，那画中的玫瑰花瓣，云彩和天上的光芒，画中女人外氅的褶皱，裙子的纹路在她心中勾勒出一种朦胧的感觉，这种感觉渐渐脱离了画像，从虚空中生发出来了。

我想要做修女。

九铃被自己的想法吓了一跳，她不明白自己为什么会如此异想天开，她想到女老板讲的那些故事，想到那天上午她所目睹的庄严肃穆的礼仪，想到那位大姐姐，她把这一切在脑海中一次一次地重演，击碎又重新建造起来，她意识到自己是明白地爱着这一切，她想要了解他们，她想要接近他们，可她却如此的鲁莽而笨拙，以至于抱有这种不切实际的幻想。

高中时的九铃开始趁住校的机会，在周末偷偷地跑去教堂，找一个座位静静地坐着，没有人注意到这样一个平凡的女孩子，甚至连那位大姐姐都已经忘记了这位相貌平平的小妹妹。九铃在教堂的书柜里翻出各种书来读，有两本书是她读了又读的，九铃把它们的名字默存在心里：一本叫做《我们的公教信仰》，另一本则叫《童贞指南》。

九铃似乎理解了书中的词句，却又不知道他们究竟指向何处，她常常在夕阳西下的时刻，对着窗子拿出那幅小小的圣像，看着它兀自琢磨起来。尽管如此，九铃依旧感到非常茫然，她不知道自己为何会被这种虚无的东西吸引，也不知道自己究竟怎么做，或许画中的女人给了她勇气，九铃终于在一个天阴欲雨的上午，把这一切都告诉了教堂的老神父。

老神父认真地听完了九铃的故事，吃惊地摘下眼镜看着眼前这个十七岁的姑娘，连他都有些怀疑，这个自己从未见过的人，既不是教友，也没有一位传道人陪伴，她是从哪里来的呢？为何用如此坚定的语气跟自己讲述这种，连大人都无法明了的圣召呢？半晌，老神父终于说：“那么你愿意领洗吗？”

“愿意，我愿意。”九铃平静地回答。

“那我考考你，你会背尼西亚信经吗？”

九铃一字不落地背了下来，她早已把这些默记在心中。神父答应在复活节为她付洗，并为她找了一位代母，这人正是副食店的女老板，女老板看着九铃说，我要给你取名叫依搦斯，你好像一只羊羔。九铃走后，老神父独自推开教堂的门，拖着蹒跚的脚步跪在祭台之前，颤巍巍地轻声道：“上主，现在可照祢的话，放祢的仆人平安去吧！”

“你说什么？九铃，你是不是被人骗了？你在胡说什么啊？”美霞焦虑地用手试了试九铃额头的温度，自己的孩子一定是高考压力太大了吃不消才……她决定明天就去买一只乌鸡，炖上枸杞红枣，给九铃好好地补一补。

老于则在院子里抽着闷烟，他认得九铃认真而坚决的目光，知道他的女儿早已经背着他们下定了某种决心，自己精心为九铃打造的坚固的堡垒，竟然早已经被不知什么时候杀出的敌人攻破了。九铃是要成大器的人，绝对不能在这个时候松懈呀。可是老于又突然生发出一种深深的无力感，他知道九铃完美地继承了自己的品质，不达目的决不罢休。

老于抽完半包烟，进屋跟九铃说，我们老于家绝对不能干这种对不起祖宗的事情，也不会信这种洋人的教，你赶紧吃晚饭吧，就当什么事都没发生过。

九铃说，我真的想做修女。

老于说那你看着办吧，如果你真的要这么做，我们就当没你这个闺女。

九铃在原地呆住了，随即转身进屋，蒙上被子止不住地流泪。

三
教友家的乖乖女佳琳照例来望主日弥撒，也就是在雨后初霁的久违阳光中，佳琳第一次见到于修女，仿佛有一道光晃过了佳琳的双眼，这位修女真是温柔又轻盈，好像一只软软的绵羊。弥撒结束后，她就她从月台上闲聊的教友口中听说，这位新来的修女是跟家里人断绝了关系的，她们家始终不愿意接受她的选择，自从她进了修道院，于修女就再也没有见过她的家人。

佳琳觉得于修女这么果决，未免有点可怜，于是这天吃晚饭的时候，她问爸妈怎么看待这位年轻的修女。

“要我说，我觉得不值啊，为了修道跟家人断绝关系，啧啧，这也是没办法的。”佳琳的妈妈给佳琳夹了一块刚出锅的鸡排，

“嗯是啊，毕竟她们家里不是教友嘛。”佳琳爸爸应和道：“我觉得这孩子也太绝了，为了修道抛弃父母，太狠心了吧。”

佳琳也觉得是这样，她可不想离开如此爱自己的父母亲，也不想离开这块金黄酥脆的炸鸡排。

很快这位年轻的于依搦斯修女就成了教友流言中的焦点人物，大家都说她一来到堂区就表现得那么殷勤，还不向教友们索要什么赞助，恐怕只是为了跟大家搞好关系，博得神父教友们的好感，毕竟她身上并没有什么闪光点，弹琴也会出错，唱歌也不怎么好听。平时木呆呆的，除了祈祷就是读书，而且据一位细心观察的教友说，这位修女走起路来，左脚似乎有些跛。这样的修女，如果不在人际关系上油滑一点，早晚会被排挤出教会的呢。

佳琳却很喜欢她，觉得她身上有一种摄人心魄的沉静气质，于是闲暇时间，佳琳常常去找于修女，两人一起在圣母像前数着念珠祈祷，或者就静静地坐在教堂里，什么也不说。佳琳很喜欢翻看于修女那个厚厚的牛皮纸本子，里面用隽秀的字体写着一行行笔记，随笔甚至小诗，还有不少赞美圣母的祷词和一张稍微褪色了的圣母像。可于修女告诉佳琳，不要对别人讲，自己喜欢就拿去看吧。

后来有一位教友给于修女送了一辆半旧的自行车，于修女就骑着它到周边的镇子里去，看看卧病在床的教友，或者敲开陌生人的门问他们是否需要帮助，如果某家人恰好急需用钱，于修女会把自己身上的钱都给他们。当然，这件事或许只有佳琳知道。

不过很快的，连佳琳也发现于修女的左脚是有些跛了，而且比以前更严重。刚开始她以为是自己长时间跟修女相处，对她的缺点过分地在意了，可后来修女却连上稍微高一些的台阶都显得有些吃力，她问于修女究竟是怎么了，于修女说，不碍事的，可能就是自行车骑多了太累吧，歇一歇就好了。一直到修女调到别的堂区去，她都没有再跟佳琳提过自己的脚。

佳琳知道于修女得了骨癌的时候，一群教友正在讨论这件事情。

“噫，可怜呢！生了这么严重的病，一个照顾的人都没有！”

“你说这修院招人的时候怎么就不检查一下身体呢？癌症治起来多贵呀，又是很大的负担。”

“啧啧，你看，当了修女还是会生癌症，看来天主没有帮她。”

“是呀，不知道她背地里做了什么事情呢，连家人都不要，谁知道…”

“唉，你也别瞎猜，得这病多半是要死，多可怜！你说这年纪轻轻的，可惜了。”

佳琳听到这些，感到胸口十分憋闷，她想要喊一些什么，可是说不出一句话来。她向几位神父打听后，终于得知于修女在一个偏僻的小医院里住着，于是佳琳逃了课，坐上车直奔医院而去。

佳琳看到躺在病床上喘气的于修女时，修女手里还紧紧地攥着佳琳给她的那串念珠，和那张年代久远已经掉色的圣母像。见到佳琳来了，于修女艰难地挪了挪身子，用那双母鹿一样温顺的眼睛看着佳琳，佳琳被这凄然的景象紧紧地困住了，眼泪顺着眼角流下来，擦都擦不及，她不想让于修女看到自己哭了，就把头仰起来，看着天花板。

“佳琳，我昨天做了一个梦，我梦见呀，有一片被夕阳包裹起来的河湾，河湾上长出一株蓝色的铃铛花，正好开了九朵，然后我就看到圣母轻轻地，把它们摘下来编了个可漂亮的花环，你看，天主记得我于九铃呢。”

原来你叫九铃啊，好美的名字。

佳琳突然觉得很愤怒，她不明白为什么九铃从来都不为自己辩解，她不明白为什么九铃，从来都不让别人知道自己的光芒。

“你到底为了什么！你活着到底为了什么呀！”佳琳哭喊着。

“为了恭敬天主，救自己的灵魂。”

四
雨越下越大了，佳琳想，到了离开的时候了，请不要哭泣吧。