一年秋天，父亲领回来一个木匠，好像是亲戚，说是做家具。木匠首先到树园子里看木材，盖完房的树园子，成材的树木不多了。

 

木匠指指点点地说：“这根能做立柜，那根能做字台，能做圆桌的，能做板凳的，能做炕桌的”……有一根又高又粗的大树，父亲说是做“材”专用。

 

接着木匠就开工了，在砍倒的树木上量尺寸，画图，解板，拉据，熬胶，过了一段时间，立柜，字台，桌子初具规模，突然看见一个造型不像家具，小弟问父亲，这是什么？父亲说：“这是你奶奶的棺材”。

奶奶拄着拐仗走到棺材跟前，笑着说：“这么厚的木板做材？我活成了”。奶奶的笑，是满意、知足与幸福。令我吃惊的是：木板能做成家具，也能做成棺材。

       

油漆出来的家具与棺材显然大不一样，家具摆在房间需要的地方，家更加气派敞亮了。棺材抬到奶奶的房子后，用塑料布围起来，上面盖着芦苇，放了20多年。 

    

有一次，我走进阔别二十多年的老屋，奶奶没有出来迎接她的大孙女。 一只喜鹊在院子上空鸣叫，只是记忆中屋檐上的鹊窝不在了，奶奶提篮摘果的身影不在了，倒是院子里的果树又添了几道年轮……

  

岁月剥蚀了老屋年轻的体魄，但它却撑起了几代人的信仰。在这样的矮门低户的院落里，一土一坯，一柴一草，见证了我们的成长，见证了一个世代教友家庭的点点滴滴。

    

明知奶奶早已不在了，我还是急切地推开门：欲塌的老屋墙壁正中，是取走圣像留下的印痕，没有十字架的“十字”印痕格外醒目，注目良久，我清楚记得，昔日墙上的这个位置，是全家人的精神寄托。 

       

“奶奶！”我在心中呼唤，鼻子酸酸的，想哭。

        

奶奶说：“不哭，孩子！人生在世打间住店，真正的福禄在天乡。奶奶在天乡等你们”。 

 

记忆中的老屋，是两座大正房，对面是粮仓，车库，农具房，猪圈、羊圈、鸡狗窝。两棵旁逸斜出的果树，在院子里轻轻地抖落着枝叶，好似在回应周围的大出奇奇花。老屋留给我抹不去的记忆，让我感受到了家的温馨与美好，更让我感受到了一股浓浓的，无法用语言文字描述的情感。

       

老屋斑驳的墙壁，是父亲一块一快砌起来的，房顶上的片片破瓦，是父亲一片一片筑建的，蜕变的老井也累了，静静地躺着……岁月流水去无痕，几多眷恋，几多感慨。 

     

老屋的孤独， 是因为它够不上帝王的一片龙鳞，而被冷落；老屋的沉默， 是由于它难以融入时代的潮流，而被遗忘。 但它丰富的蕴藏， 时时召唤着主人，让我们刻不容缓地前行，它是我们心中的一个世界，一片净土。