父母由农村搬到小县城后，每天能进堂参与弥撒，由于父亲热心教务，曾在乌海市天主堂担任了三年挂名会长，每天负责开堂门，点圣灯，打扫卫生。

       

期间，父亲经常跟着神父到陵园为亡者念经，他觉得陵园比盐碱滩规划的好，后人祭奠也方便，他给自己预选了“地方”。

       

2008年清明节，父亲将他的爷爷，奶奶，父亲，母亲，大儿子，从祖坟“乔迁”到乌海市陵园（现改为“生命纪念园”），“定居”在“永安区”。

后来我们才知道，父亲在“乔迁”祖坟的时候，已给自己预订了碑。每逢清明节，追思已亡，神父在陵园为亡者举行完弥撒时，父亲和神父，教友们玩笑说，看！这是我预订的“地方”，我死了，你们来这里给我念经。

       

2012年5月14日，父亲走完了他的人生之旅，真的去了他自己预订的“地方”。

       

那是一个永远不会忘记的日子，在母亲的指挥下，我们像例行公务似的经历了灵棺，灵棚，挽联，孝衣，从而明白了“白”的另一种意义是空，是哀，是悲泣，是死亡。

               

父亲的小区不大，停车更是紧缺。突然，一辆白色客车缓缓地驶进父亲的小区，那是一辆殡棺车，旧的。父亲真勇敢，毫不犹豫地“上”了车，因为他知道，这是他乘坐的最后一辆车。

           

“这场好杖我已打完，这场赛跑我已跑到终点，这信仰我已保持”（弟后4：7-8）从今以后，正义的冠冕已给我预备下了。

       

到了生命纪念园，父亲的“脚步”，越过几道门，身影一闪，就消失了，消失在黄昏和黑夜的身后。

       

我站在那里，想着，父亲要去哪里？他能去哪里呢？我仿佛看见一个影子，微笑而来，携着父亲，走了。

       

当我看见骨灰盒的那一刻，真实地被“它”吓了一跳，父亲的五尺之躯居然纳入尺许见方的盒子里？这怎么可能？怎么可以？这岂不是应验了经上的话：“人啊，你来自灰土，归向灰土”吗？

              

父亲说：“女儿，回去吧，好好活着，传承信仰，永葆信德”。

       

第二天，初升的太阳又从世界上升起。

 

生命纪念园花草正绿，环境优雅。一排排，一片片，一座座，“他们”寄世的时间有长有短，有辉煌有失落。

      

收回目光，父亲的话又在我的耳畔回旋：“三岁看大，七岁至老。少壮不努力，老大徒伤悲。成人不自在，自在不成人。厨中有剩饭，路上有饥人。家有两斗粮，不如送子上学堂。自己没有的，给不了别人。”

               

爸爸，我已支付不起太多的眼泪和悲伤了，唯有寄托文字，在文字中搁浅疲惫，寄语思念，在祈祷中相遇，在信仰中交流，感悟。  

        

碑是一个人的见证，亦是接近天主的途径，更是弘扬信仰，教义精神的栖息点。

       

爸爸：您放弃的日子，我们将继续，并且怀念从前。