父亲是儿女记忆的一大部分，不是作为人，而是作为行为准则和物质的可靠来源。母亲是一个真正意义上的好品格者，从她那里，我们学会了不撒谎，不浪费，体贴弱小，周济不幸，如果我身上有善良，诚信，助人的美德，那是父母给的。

 

爸爸，我就在您的碑前。五年来，我经常来这里，扫墓、念经、祈祷，之后坐在跟前和您说话，您总是不言不语，一个姿势林立其中。

       

爸爸，我甚至不敢相信，5年前，我们是怎么把您“折腾”到这里来的？您慈祥的脸，明净的额，端庄的五官，高大的身材，怎么会成了一座碑？您真得在这里吗？我仿佛听见：“人哪，你要记住，你原来是灰土，将来仍要归于灰土”（创3：19）。

 

爸爸，您就像一堵遮风挡雨的墙，五年前的一天，突然倒下了，倒在您满怀希望的春天，应验了“人生不过七十寒暑，纵使强壮也不外八十春秋”圣言。看着您的生命渐渐衰弱，我的心被扯得生痛，但最终也没能留住您。

      

“再见了，老伴儿，你妈是一个彻底的大好人；再见了，我的孩子们，你们都是爸爸的好儿女”。您握着我的手，说了这么两句话，顺势倒在妈妈的怀里。

       

爸爸，您对妈妈的总结，对我们的肯定，您离世的场景，永远定格在我的脑海。“再见”是动词，就是希望能够再一次见面，再一次出现。可是，您没有再一次和我们见面，没有再一次出现，除了梦。

爸爸，今天我终于明白，您说的“再见”是天国。“你们要悔改，天主的国近了，信从福音”（谷1：15）原来，遗言就是人的终语，碑就是阴阳两界。

       

爸爸，我就在您的碑前，之前措手不及，诚惶诚恐，之后想见怕见似的来到跟前，再后来以游人的身份出现， 今天像回家一样，心安理得。

        

抬首，碑林如云，极目远眺，静静的，亮亮的，也是一道别样的风景，白而不伤，静而分明， 依稀叙述着“他们”从人间走过。

       

爸爸，假如思念能铺成天路，我会不顾一切，径直走向天国，把您带回到妈妈的身边。

       

我走出生命纪念园，站在公交车站点，公路上，各式车辆川流不息，我仿佛又看见了父亲。