爵式灵修|56.平凡的渴望和连结

2021-01-14 09:48   文/詹姆士•马丁  阅读量:1857

       …有一次她去参加一位朋友小孩的洗礼。忽然间,有些强烈的感受震慑了她,最主要是渴望活出一种更平安、更专注的生命。她开始哭泣,虽然并不明白自己是为了什么。对我来说,发生的事似乎很清楚:当她卸下防卫的那一刻,她经验到天主对她的渴望。但她大笑且驳回这想法,说「噢,我猜我只是一时激动。」

       许多时候我们忽视、拒绝,或是否认它们。我们将之归因于自己冲昏了头、兴奋过度、过于滥情。或者我们就是不承认,这些时刻可能源自天主。

你要什么?

——渴望与灵修生活(四)

接上篇

       有时候,你在很平常的情兄下经验到对天主的渴望:冬季里某一天静静停立于稀疏清朗的林间;看一部电影时发现自己感动得泪流满面;在教堂的礼仪中认出一种奇异的连结感——并感受到一种无以名的渴望,渴望去回味这感受并了解它到底是什么。

       我的第一个外甥出生后的几年,我和他在一起时,经常感到整个人为「爱」所淹没。这里有个美丽的新生儿,一个之前从未存在的人,而现在白白地赐给了这世界。有一天,我去拜访他们后回到家中,心中充满了爱以致啜泣——出于感激、喜乐,也出于惊叹。同时我渴望与这神祕的喜乐源头更加连结在一起。

       平凡的渴望和打从心里感受到的连结,都是意识到对天主的渴望的方式。我们渴望了解那些似乎来自我们自身之外的感受。我们经验到十六世纪西班牙神祕家圣十字若望 (St.John of the Cross) 称为「我无以名之」的渴望 (the desire for "I know not what") 。我们中许多人有过类似的经睑:感到自己正在某样重要事物的边缘,即将要体验某个超越自身的事物。我们体验到奇妙赞叹。所以,何不多听听有关这些时刻的事?

       因为,许多时候我们忽视、拒绝,或是否认它们。我们将之归因于自己冲昏了头、兴奋过度、过于滥情。你可能会对自己这么说:「噢,我只是一时昏了头!」或者,没有人鼓励或邀请我们把这些看作灵性经验来谈论。所以你不理会在一个漫长昏暗的冬天过后,春风的气息初次轻抚你的脸时,感受到的那股渴望。因为你告诉自己(或是别人告诉你),你只是感情用事。这种情况也在那些度灵修生活的人身上发生。往往在避静期间一次强烈的祈祷经验后,人们会想要轻看这经验,当它「只是这样发生了」。

       或者我们就是不承认,这些时刻可能源自天主。

      「我不相信天主,但我想念祂。」那是巴恩斯 (Julian Barnes)在他的回忆录《无所畏惧》 (Nothing to Be Frightened Of) 中的开场白。巴恩斯是广受推崇的作者,著作丰富,包括《福楼拜的鹦鹉》(Flaubert's Parrot• 有关这只不寻常的鸟,稍后还会多谈些)。他将自身对于死亡那压倒性的恐惧拿来作为主题。他写道:「我想念那位赋予灵感的天主,祂启发了意大利的绘画、法国的彩绘玻璃、德国的音乐、英国的牧师团会议厅 (English chapter houses)• 还有那些巍巍耸立于塞尔特岬角的石堆,它们一度是黑暗和风暴中象征性的信号塔。」

       巴恩斯想念天主。谁能说这「想念」不是发自对天主的渴望,而这渴望来自天主?

       有一位自称是工作狂的明友,好些年不曾去教堂。有一次她去参加一位朋友小孩的洗礼。忽然间,有些强烈的感受震慑了她——最主要是渴望活出一种更平安、更专注的生命。她开始哭泣,虽然并不明白自己是为了什么。她告诉我,当她站在教堂中,看着神父将水倾倒于婴孩头上时,感受到一股强烈的平安。

       对我来说,发生的事似乎很清楚:当她卸下防卫的那一刻,她经验到天主对她的渴望。而且在宗教礼仪的环境中,发生了宗教经验也是合理的。但她大笑且驳回这想法,说「噢,我猜我只是一时激动。」不过是那么回事罢了。

       这是自然反应:在西方文化中,多半尝试弭平甚或否认这些自然而然的灵性经验,并以纯理性的说词解释打发它们。这些被归类为无关天主的事情。

       同样的,我们可能会轻忽下列这些事件,视之为稀松平常、太过简单,不可能来自天主。迈可是一位担任耶稣会中学教师的会士,有一次他在我们会院小堂作简短讲道:当天的读经是旧约《列王纪下》第五章 1-19 节,有关叙利亚人纳阿曼(乃缦)的故事。纳阿曼是叙利亚王的军队统帅,患了痲疯病,王派遣他去求厄里叟(以利沙)先知医冶,厄里叟的回应是要他去作一件简单的事:在约旦西河中沐浴七次。

      纳阿曼很气愤。他以为先知会要求他在其他的河里浸冼,别的更重要的河。他的仆人们劝说:「如果先知命令你去做某件难事,你不是也得照做吗?」 (13 节)换句话说,你为什么要自找某件惊人的壮举呢?就做这件简单的事吧。纳阿曼这么做了,获得了治愈。

       迈可说,我们对天主的追寻,往往也跟纳阿曼很像。我们寻找惊人的事,好令自己信服天主的临在。但我们却可能在简单、平凡的事和平常的热望中,找到天主。

       你可能也害怕把这些时刻视之为神圣召唤的标记。若是你相信它们源自天主,你可能必须相信天主想要和你建立关系,或者直接与你沟通。这是个令人惊惧的想法。

       在灵修生活中,恐惧是常见的经验。面对天主很靠近你的征兆,可能令人戒慎防卫。思及天主想要跟我们沟通,是我们许多人宁可逃避的事。

       那便是何以圣经有这么多关于男性或女性遇见神圣者的故事都以这话开场:「不要害怕。」天使向玛利亚宣报耶稣降孕时说:「不要害怕。」(路一30)九个月后,耶稣诞生前夕,旷野中的天使也以「不要害怕」向牧人打招呼(路二10)。当耶稣在伯多禄(彼得)面前行使祂最早的一个奇迹时,这位渔夫出于敬畏和恐惧而跪了下来,说「离开我吧!」而又一次,耶稣说:「不要害怕。」(路五10)

       恐惧是对神圣者的自然反应,正如神学家奥托(Rudolf Otto)所说的,奥秘既吸引人,又让人颤栗。

       宗教经验常忽视——并非出于怀疑它们不是真的,而是出于恐惧它们竟是真的。

节选自《平凡见神妙》

未完待续

我们非常期待听到您对《爵式灵修》内容的心声与反馈,如您有什么想对我们说的,

可以发邮件到:986193703@qq.com,期待您的来信~!