导读：

这篇小说是笔者在极为心痛的状况下写就的，只因故事的原型正是笔者的一位挚友。修道人需要我们的关爱，需要修院的关爱，而修院本身更应当注重修道人的心理健康。希望我的挚友早日康复，让我们祈求上主，保护我们可爱可敬的修道人。

正文：

生疏地把钥匙拧了一圈半，我推开了这扇在脑海中开过无数次却又从未踏入过的门。

站在门口粗略地看了一下，房间被打扫得很干净，家具都被细心地罩上了大小合宜的白布，大概是搬家公司用了很好的布料，白布上一丝灰尘都看不到。我转过身，反锁上房门，轻而又轻地踱步进去，房间里还是响起了我细碎的脚步声。

窗帘是拉开的，她说过她最喜欢绿色，修道院知道她浅眠，就为她添置了一套漂亮又遮光的薄荷绿窗帘，现在那窗帘被拘谨地束在一角，我过去掸了掸灰尘，把一扇窗帘拉上了，洒进来的刺目阳光瞬间就被遮住了多半。留下来的一块，好像一本摊开的祈祷书。窗子是锁上的，我无意打开它。从没遮住的这扇窗望下去，几棵石榴树和大丛大丛的无花果树十分宜人，那么大片的，蓬蓬勃勃的绿色，她应该常站在这眺望吧。

没缘由地，我先走进了南边的一个小房间，一幅苦像在正中挂着，估计是搬家公司忽略了遮住它，我定了定神，觉得铜铸的受难耶稣好像在看我，又好像是把我当成了她，确实有人说我们挺像的，不是相貌，而是他们口中一种难以言说的气质。我抱歉地向耶稣点了点头，又觉得好笑。我掀开了小祭台的盖布，圣体柜的门虚掩着，钥匙老老实实地待在锁孔上。我有些期待地打开它，盯着空空的，被金色绸缎覆盖着的柜里出了神。我想到那圣体，被一个珐琅彩的纯金圣体盒装着，那应当是我们一起迎进来的，应当是我和她一人擎一支烛，现在他或许是被请回南桥那座白色的哥特式小教堂里去了。

小祭台的两侧应该是放着万年青的，现在却连花盆圆圆的印记都看不到，我想抚摸一下那叶子，那触感应当像我亲手给她戴上的头纱，柔软，有温度，有朦朦胧胧的水汽。在我走进这间房时，我就知道我找的东西不在这里，可是我不想走，我隐约觉得她还在这里。院长常说，她最爱一个人陪圣体，那她此刻若是在这间房子里，就应当在这里。我在祭台前缓缓蹲下来，想在地毯上搜寻一些她的痕迹——地毯是最不容易打理的，在它的末梢，记忆的碎片就在那里。我看到了一片暗暗的圆点，似乎是水渍，在她常常跪着的那个垫子前，那一定是泪，我伸手去擦拭它们，忽然那片痕迹就不见了。

她也常常不见，院长以前常向我抱怨她，说她爱玩，不服从纪律。我忽然觉得自责，没有察觉那是她发病的前兆。我只劝她，修院有纪律的，我会常来看你，事实上我从未来过。或者说，来得太迟。我怀着歉意挂上了祭台间的锁，忽然就希望若非她，就不要有人打开这扇门了。

我又来到了书房，我要找的东西一定在这里。我问了搬家公司，他们说所有的印刷品都原样留在原地，只是加盖了防尘布，我一翻便可找到，他们果然说到做到，那些书籍是按我做的类目表原样摆放的，我在惊诧之余，愧疚感又多了几分。她是期待我会来看的吧，若不是每天都精心看护着，那些连封面都被翻出了褶皱的一本本书，绝不会那么整齐地在那儿。我随意抽出一本，竟看到了自己的笔记，那是我草草写下的一句赠言：“赠挚友：天主绝不抛弃爱祂的人”。这一页的边角卷到发脆，她一定是常常翻到这里，就不舍得翻过去；或是明明已经翻过去，又翻回了这里。我被惊吓似的迅速把书放回原位。尽量不让自己去想我最后见到她的样子。

那是个雨天，她散乱着头发，穿着会衣被爸妈塞进出租车，我就站在能看到雨滴顺着他的发丝，和着她的泪水滴落的地方，我就在那里，我没有冲上前去拉住她，我知道我不能拉住她，我不能阻止一个重度精神障碍患者被监护人送诊就医。我就站在那里，因为我知道她没有在看我，她的眼神已经放空了，我一遍遍地跟自己说，那不是她的眼神，那是精神病人的眼神。

可我不是为了那眼神才走入这间房子的吗？不是，不是的，我是为了取回她落在这里的病历本而来的——我是为了取回她的日记而来的，没有人知道她有这么一本日记，但我坚信它的存在，如同我坚信世界上真有天主。

病历本就在书桌中间的抽屉里，它好像是故意被人遗落的，因为她的老师以前每日都伏在这张桌子上工作，那么严谨苛刻的一位修女，是绝不会把这么重要的东西遗落在这么显眼的位置的，但一位慈爱而敏锐的恩师会这么做，她了解她，也了解我，她亲手将房间的钥匙给了我，她把最后一次走进她生活的机会留给了我。她知道我早就该来，但又是她每次以修院的规矩将我委婉地拒之门外。她是带着深深的歉意将钥匙给我的，她对她有愧，或许她觉得她对我也有愧。

她的病历很详细，印刷病历让这些宋体字句看起来毫无感情，上面一句句地记录着诊断，我看到医生用了“先兆”这个词，这个词在她身上的表现我们都是知道的，可是我们什么都没做。我记得她的老师有一次找到我，拜托我去调查一下她的父母，我跟她坦诚了我所知的的一切，包括她如何被锁在储藏室里无助地听父母争吵；她如何惶恐无措地接受班级的孤立，她如何与我流着泪彻夜长谈。她的老师耐心地听完我一字一句地诉说，只是点了点头，说：“我们应该引导她更爱天主，为她祈祷，让天主治愈她的创伤。”我想这句话是她递给我钥匙时那种歉意的成因。

我还在找着那本日记，我相信确有那本日记，可我怎么也找不到它，我走遍了每一个她曾站着，坐着，跪着，睡着的地方，确找不到那日记。我想那日记里一定写满了她的哀怨，不满，无助，甚至对我们的诅咒。我渴望拿到那本日记，仿佛那样就可以使我的罪过得到宽恕。可我找不到那本日记。我又一次推开祭台间的门，这次我确定了，十字架上的耶稣看着的不是她，而是我。

我终于流着泪承认，是我们拒绝了她一次一次的求助，是我们敷衍了她一遍又一遍的请求，是我们导致了她现在住在精神科重病区。是我们胆怯地，无知地，用我们的责骂，惩戒，训诲，臆想着将这个需要保护的孩子推给了耶稣，事实上，是被推入了深渊。是我们的无知，熄灭了她最后一丝希望的光。而我直到这一秒之前，还在寻找那本不存在的日记，还在试图为我们所有人脱罪。

我从这房间里将她赶走，却还在贪婪地搜寻着她留下的气息。我不知道这一切何时能结束，我也不知道，她是不是原谅了我们，我只知道，领着她出来放风时，她用孩子般的眼光看着我，一遍又一遍地问：
“我还能回修道院吗？”